100 must-see films directed by women

With all the subjectivity and limits inherent in the exercise, we have chosen and analyzed important films signed by female directors who bring into play a change of point of view, thus writing a necessary female counter-history of cinema.

Dossier coordinated by Jean-Marc Lalanne, with Philippe Azoury, Emily Barnett, Romain Blondeau, Patrice Blouin, Iris Brey, Faustine Chevrin, Luc Chessel, Bruno Deruisseau, Marilou Duponchel, Hélène Frappat, Jacky Goldberg, Mia Hansen-Løve, Murielle Joudet, Thierry Jousse, Olivier Joyard, Gérard Lefort, Eponine Le Galliot, Elena López, Axelle Ropert, Théo Ribeton, Justine Triet.

1906 / Madame has desires by Alice Guy

While others take trains, factories and Sunday meals as subjects, Alice Guy portrays a pregnant woman who has the irrepressible need to insert phallic objects into her mouth. In addition to this intrepid narrative starting point, the filmmaker uses for the first time in cinema the close-up for dramatic purposes. She has the brilliant intuition of bringing the body of the camera closer to the face of her heroine when the latter achieves her ends and delights in sucking a candy stolen from a child, allowing us to feel this physical satisfaction more intensely. . The use of the close-up therefore allows access to the subjectivity of the pregnant woman: the woman who sucks is not an erotic spectacle but diffuses a feminine desire. IB

With Alice Guy (Fr., 4 min 15)

1914 / Charlot and Mabel Normand's Sausages

Mabel Normand was the first female star of silent burlesque, perhaps the only one to approach the category of its legends, where Chaplin reigns supreme. It is also as a supporting role in one of his films that the character of Charlot appears in 1914. He would become a regular sidekick – on track to double her notoriety in this film directed by Normand three months later. She stages herself there as a hot-dog seller and surely betrays what is going on behind the camera: the tramp appears and woos her, with the aim of stealing her sausages. The rest of Mabel Normand's life will be disastrous: entangled in 1921 in a series of scandals mixing sex scandals and homicide (the Arbuckle affair), she falls into oblivion and dies of tuberculosis in 1930. TR

With Charles Chaplin, Mabel Normand, Dan Albert (USA, 10 min)

1920 / The Spanish Festival by Germaine Dulac

Soledad, a former dancer, is coveted by two men. She encourages them to fight a duel, promising to give herself to the victor. Meanwhile, she wanders off with young Juanito, dancing the night away, reminiscing about the beautiful years of her past youth. With The Spanish Party, Dulac seems to anticipate the whole so-called impressionist wave of French cinema: Louis Delluc in part, but also Jean Epstein. A great feminist, she is considered a major figure in the cinematographic avant-garde. She advocates a new art, pure and integral, turning away from theater and literature and constantly seeking to push back the limits of narrative and aesthetics. heart rate

With Eve Francis, Gabriel Gabrio, Jean Toulout (Fr., 1 h 07)

1926 / The Adventures of Prince Ahmed by Lotte Reiniger

We are two years before the birth of Mickey and far from the mass animation which Walt Disney will soon lay the foundations for when the German Lotte Reiniger creates, at the age of 27, The Adventures of Prince Ahmed. Close to the expressionist avant-gardes, this pioneer of animation, as a decorator for the theatre, developed an art of the cut-out silhouette which sublimates this silent story in Chinese shadows, a composite of several tales from the Thousand and One Nights. Applauded by Renoir or Brecht, it will remain Reiniger's only masterpiece. However, she remained active almost until her death in 1981, and still has a notable posterity today with the films of Michel Ocelot, which borrow both her techniques and her orientalist themes. TR

(Ger., 1:20 a.m.)

1940 / Dance, Girl, Dance by Dorothy Arzner

Judy (Maureen O'Hara) and Bubbles (Lucille Ball) take the stage every night to deliver a dance show in two different styles: Bubbles is all about stripping and seduction, while Judy does classic arabesques. In the key scene of the film (and of Arzner's work), Judy is booed by the crowd who want to see more flesh. She then stops dancing and delivers a feminist speech. This sequence ends with a fight between Judy and Bubbles. This struggle between these two female bodies, the one who denounces the male gauze and the one who wants to be part of the system, thus materializes what haunts Dorothy Arzner's cinema: the permanent tension between the desire to show women who reflect on performance ( and performativity) of the female gender and that of being able to gather a crowd in a room. A struggle that also symbolizes the violence emanating from the concealment of lesbian desire, whether that of the filmmaker or that of her heroines. IB

With Maureen O'Hara, Lucille Ball (USA, 1:30)

1946 / Ritual in Transfigured Time by Maya Deren

A smiling woman (Maya Deren herself) manipulates a long piece of wool. Another (Rita Christiani) pulls the thread to her. A third (Anaïs Nin) observes them in a black dress. The space of the film then opens up in a rhythmic sequence of gestures, looks, dances, as if the cinema were suddenly proposing a choreography of the world initiated by the experience and the body of women. Scandalized by sublime visions close to trance, this standard of non-narrative cinema produced in 1946 also marked the spirits by its pioneering use of processes that are now commonplace (freeze frames, slow motion). American of Ukrainian origin, known for many other films such as Meshes of the Afternoon (1943, with Alexander Hammid), Maya Deren was of capital importance in at least two respects. First in the experimental cinema community, whose forces she tried to join together by creating a cooperative, before death won her prematurely in 1961 – Jonas Mekas then took up the torch. Then, in the implementation of a feminine cinema, its heroines seem to create their own space, like the main character of Ritual in Transfigured Time advancing with an open hand in front of her and taking advantage of the energy of other women. to transform. O.J.

With Rita Christiani, Maya Deren, Anaïs Nin (USA, 15 min)

1947 / Paris 1900 by Nicole Védrès

Chronicle of the city of Paris from 1900 to 1914, the documentary Paris 1900 is today a benchmark in terms of editing. The filmmaker and novelist Nicole Védrès reviews Parisian social life between the Belle Epoque and the cataclysm of the 1914 war. Defined by the critic André Bazin as “something monstrously beautiful whose appearance upsets the aesthetic standards of cinema” , it is the elegance of the tone as well as its pronounced taste for archive images that have made the work a classic at the crossroads of the arts. heart rate

(Fr., 1:19)

1950 / Outrage of Ida Lupino

Actress, Ida Lupino is also known for having been one of the only female filmmakers to practice in Hollywood from the end of the 1940s, in particular thanks to Emerald Films, the independent production company which she founded with her husband. Her films are characterized by a harsh realism of series B, subjects of society that she films with her eyes open, going straight to the point, without affectation or glamour. We owe him in particular a film on young girls forced to abandon their children (Not Wanted), another on the ravages of bigamy (The Bigamist) and Outrage, a rare film to put at the center of its story a victim of rape and to observe the consequences of this cataclysm on his psyche. Lupino never tries to circumvent his subject or to add another narrative layer to it: the trauma is so powerful that it sucks in everything else. After the tragedy, Ann, the heroine, flees as if she had committed a reprehensible act, crippled with shame by her status as a victim. Believing herself on the road to oblivion, she very quickly finds herself overtaken by her traumatic memory – the film demonstrates great psychological accuracy. Without excessive optimism but with an all-consuming desire to educate its audience, Outrage nevertheless deploys the possibility of a cure for its victim and the necessary support for criminals. GM

With Mala Powers, Tod Andrews, Robert Clarke (USA, 1:15)

1951 / Olivia by Jacqueline Audry

While waiting for Varda, Jacqueline Audry (1908-1977) was the first post-war French filmmaker to venture into the then forbidden zone of claimed feminism. In 1946, she directed Les Malheurs de Sophie where the heroine is transformed into a teenager who refuses an arranged marriage. But it was in 1951 with Olivia that the subject became explicit. Based on the eponymous novel by Dorothy Bussy (1949), adapted by her sister Colette Audry, a writer close to Beauvoir and Sartre, Olivia is the story of a couple of women. On the one hand, Julie (Edwige Feuillère), director of a boarding school for young girls from good families. On the other hand, Clara (Simone Simon), his partner and lover. The arrival of a new student, Olivia (Marie-Claire Olivia), will upset the two women. With a staggering frontality for the time, female homosexuality is not to be read between the images, it is in each shot, all flesh and gaiety, framed with a contagious sensuality. Olivia is as much a militant film as it is the masterpiece of a great director. GL

With Simone Simon, Edwige Feuillère (Fr., 1h35)

1953 / The Bigamist by Ida Lupino

The beauty of Ida Lupino's B series is due both to the respect of the framework required by the genre (film noir atmosphere, absolute dramatic efficiency) and to an interest in subjects that are little covered elsewhere. Here, the double life of a man in California in the 1950s, where the game of social and conjugal propriety is scrutinized like a collective prison. A fine film about anything but triumphant masculinity, The Bigamist asserts itself as one of the pinnacle of the actress-director's work. Belonging to the public domain, it is visible for free on the Internet. O.J.

With Joan Fontaine, Ida Lupino, Edmund Gwenn (American, 1h23)

1962 / Cléo from 5 to 7 by Agnès Varda

Released on the screens in 1962, Cléo from 5 to 7 relates two hours in the life of a woman convinced of being sick. First shock: the film unfolds in real time, like a tense countdown to its outcome – the announcement of medical results that will fix the heroine's fate. The other surprise is due to the omnipresence of the female character on screen: in the very phallocentric context of the cinema of the time – Nouvelle Vague included – Corinne Marchand's gaze becomes the only point of view, a sovereign silhouette and radiant, the only way forward. Cléo is an angel whose narcissism is measured by the number of times she looks at herself in a mirror. Until now, the world was for her an ocean of reflections complacently reflecting back her image – shop windows, the gaze of others. With fear, the image blurs. Through the dizzying ballet of passers-by, the sound of news on the radio, the numerous voice-overs, Varda projects her heroine into a whirlwind of otherness to which this self-centered “doll” pampered by others had remained hermetic. The filmmaker offers Cléo, a passive and admired object, wrapped up in her coquetry, to watch in turn. To become the subject of one's own life. The Godless Creation of Woman. EB

With Corinne Marchand, Sami Frey (Fr., 1h30)

1963 / The house is black by Forough Farrokhzad

In 1963, four years before her early death at the age of 32, Iranian poet Forough Farrokhzad made her only film, The House Is Black, a twenty-minute poem about a leper colony in Baba Baghi, north-west of Iran. 'Iran. Considered as one of the precursors of the Iranian New Wave, it is nevertheless an unknown film. It would have been brought to us by the wind, like a secret, and this secret concerns one of the ultimate taboos: illness. Farrokhzad films the daily life of this house populated by those who have been driven out of the city, whom we no longer want to see, who are supposed to live like shadows. Farrokhzad understands them, she who wrote elsewhere, in one of her poems: “All my existence is an obscure verse.” She is not afraid to penetrate into their intimacy. She sinks into it, down to her entrails, and yet, in the image, we never see sick people, because in front of her camera all the bodies are of an epiphanic beauty. Yes, beauty exists only in the eye of the beholder, and here one will only have to let oneself be lulled by the gentle violence of its images and by the poetry it draws from a primitive cry and heartbreaking. So it doesn't matter if it's a strong film, a beautiful film, or even a masterpiece (as Chris Marker, to whom we owe its distribution in France ). The house is black is overwhelming because it takes us into the undercurrent of a subaltern voice. Because, through this film, Farrokhzad seizes a place that society had not given him. And as literary critic Gayatri Spivak explained in his seminal 1988 essay, Can the Subaltern Speak?, subordinates are not beings of silence, only they are not listened to, they whisper in the folds of the story. In this, La maison est noire remains a capital film that brings us the voice of all these subordinate subjects (women, the sick, non-normative bodies) like an electric and secret current, like a thick poison, like a spell. EL

With Forugh Farrokhzad, Ebrahim Golesta (Iran, 20 mins)

1965 / Happiness by Agnès Varda

"I am me, even more," François replies, with a smile and caresses, when his mistress asks him how he can love two women. François thought he was perfectly happy with Thérèse and their two children. He was. But he met Emilie, they fell in love, and now it's even better. Better, enemy of good? Perhaps. But, at no time does Agnès Varda consider this story from the point of view of morality. This would have required her to load her character with doubts and regrets. It is not so. Flowers interest him more than remorse. The present and the beauty more than the evil – that which François does to his wife, through his selfish happiness. If she films the caresses, she films their sensuality, not their guilty character. His gaze imbued with an immense sweetness, in fact in my eyes all the strength. The cruelty of the story can hurt us. She hurts us. But why revolt if desire has resisted, if life has regained its rights, if it is to her that the filmmaker wanted to give the last word? Watching this film again, I was again dazzled by Agnès Varda's freedom, by her insolent calm. Happiness, fullness, joy: that's what she embodies for me. Joy of living, of seeing, of loving. And to film, without remorse, without shame, without the bad conscience that threatens us today. With Varda gone, who will still dare to film happiness? MH-L.

With Jean-Claude Drouot, Marie-France Boyer (Fr., 1 h 19)

1966 / The Little Daisies by Věra Chytilová

“Does it bother you? – No”: in Prague in the 1960s, two young girls named Marie do anything. In this second feature by Vera Chytilová, the only woman in the Czech New Wave (Milos Forman, Jiri Menzel), it's about ruining and spoiling as many things as possible: food, parties, their weather, dates. you with men, clothes. The new figure of the fofolle invents an intense political burlesque – which we find in Céline and Julie go by boat by Rivette. Les Petites Marguerites places itself under the sign of expense with a great economy of means, seeking to express in the most condensed and literal way the desire to smash everything, including the film itself. CL

With Jitka Cerhová, Ivana Karbanová, Julius Albert (Tch., 1 h 14)

1967 / Portrait of Jason by Shirley Clarke

It is a film about the spectacle of oneself. It is an exercise in confession. It's an odyssey of failure. And it's almost stand-up. Jason Holliday, a combination of all the possible marginalities of sixties America (he is black, homosexual, call-boy, prostitute), faces the camera of Shirley Clarke who, off camera and accompanied by a certain Carl, asked to tell his life story. For a whole night, he puts on a show, by turns fascinating and annoying. “Stop laughing Jason! Tell us about yourself! Your mother, your childhood, the men you loved…” Never has a film portrait exercise been so built on a struggle, brutally opposing (to the point of insult) the filmed subject and the filmmaker. Rhythmed by Jason's “I'll never tell”, the film opposes the director to a shell of gaiety that she and her companion (even more violent) never really manage to pierce. Between the lines, Portrait of Jason also translates an authentic hatred of Hollywood, which is expressed in Jason's own body: he embodies the limit of the show, a euphoric surface destroyed from the inside. It is not insignificant that Shirley Clarke, leader with Jonas Mekas of the New York underground of the 1960s, decides to film such a derailment of the spectacle. news

With Jason Holliday and the voices of Shirley Clarke and Carl Lee (USA, 1:45)

1969 / The Pirate's Bride by Nelly Kaplan

After the death of her mother with whom she lived in poverty and in response to the indifference of local power men, a young woman from a small village decides to prostitute herself and ends up sowing discord, revealing impunity and the violence of a system. Bernadette Lafont embodies Marie in this feminist and messy manifesto from the end of the sixties, which is still raging fifty-one years later. Coming from Argentina, the director Nelly Kaplan, long close to Abel Gance and André Breton, made several other films after her brilliant first attempt, then wrote a lot for television. O.J.

With Bernadette Lafont, Georges Géret, Michel Constantin (Fr, 1h43)

1970 / Wanda by Barbara Loden

The power of Barbara Loden's first and only production lies entirely in this sentence by Marguerite Duras about it: “I consider that there is a Wanda miracle. Usually, there is a distance between the representation and the text, between the subject and the action. Here, this distance is completely cancelled, there is an immediate coincidence between Barbara Loden and her subject. Or how the underestimated wife of a famous filmmaker, Elia Kazan, projected herself into the figure of a broken mother, transforming a news item into a subjective and quasi-documentary epic pegged to the body of the actress. -director. Having cost six years of his life to Loden, who struggled to raise a modest budget (200,000 dollars), Wanda, released in 1970 but not very visible in France before 2003, went in a few decades from the status of a forgotten work to that of of cult film, where the social repression of women reaches heights of nihilistic melancholy. EB

With Barbara Loden, Michael Higgins (USA, 1:42)

1971 / The Long Farewells by Kira Muratova

A rare filmmaker, of Ukrainian origin but working with difficulty in the Soviet system, Kira Muratova signs, with Les Longs Adieux, an exceptional second feature film. Made in 1971, but discovered only at the end of the 1980s, thanks to the perestroika, this film examines the changing and conflicting relations between a mother and her son, barely out of adolescence. The texture of the staging, floating in the best sense of the term but also of dazzling virtuosity, takes the film towards discreetly dreamlike shores. In a splendid but never ostentatious black and white, a whole world reappears in front of us. The sparkling world of Kira Muratova, a great filmmaker who transcends gender divides, which must be rediscovered again and again. T.J.

With Zinaida Sharko, Oleg Vladimirsky (Soviet Union, 1:37)

1972 / Nathalie Granger by Marguerite Duras

In 1972, Duras had already made three films: La Musica, Détruire, dit-elle and Jaune le soleil. For Nathalie Granger, she settles in her home, in her house in Neauphle, half a dozen people, including Lucia Bosè and Jeanne Moreau. Both were muses antonioniennes, and something of the haggard wanderings of the scenario writer is prolonged in these wanderings of two women in the geography of a house (whose checkered ground is not without evoking The Night). Lucia Bosè is the mother of an 8-year-old girl, Nathalie Granger, whom her school considers too violent to continue her education. The radio announces at the beginning of the film that two teenage criminals, after having killed a mechanic, are on the run in the nearby forest. The two women are afraid, they are waiting. What are these women waiting for, if not for the violence (which rumbles outside, which germinates in the disturbing behavior of little Nathalie) to come and devastate everything in their house? Here, violence is always in power. The action too. The house, like Duras' cinema, is a black hole. Any form of narrative, event, the very possibility of representation is dematerialized there. Already the mirrors capture the bodies and replace them. Already the actors' voices no longer come from the frame, but rather from off-screen (three years later, the filmmaker systematized the process for her most famous film, India Song). Duras is only in the implementation of its operation of dismemberment of the cinema. Here too, a great gesture of rupture (therefore of violence) is taking shape, but remains in power, and will find increasingly strong updates (until the black screen, nine years later, of L'Homme atlantique) . This is what makes Nathalie Granger so beautiful. It's a film of suspension, just on the edge of the void, but without throwing itself into it. A film that waits, eternity by its side. J.-ML

With Jeanne Moreau, Lucia Bosè, Gérard Depardieu (Fr., 1 h 25)

1972 / Mimi steelworker injured in her honor by Lina Wertmüller

Lina Wertmüller (born in 1928), rebellious daughter of the Roman bourgeoisie, was Fellini's assistant (notably on 8 1/2) before moving on to directing in the 1960s-70s with a host of comedies including Mimi metallo injured in his honor is the high point. To render grotesque and pathetic as much the codes of honor of the Sicilian Mafia as the ambient machismo, it was necessary to dare, and Wertmüller devotes himself to this satire in a cheerful mixture of anarchism and arm of honor. Mimi metallo earned Wertmüller international notoriety which benefited Giancarlo Giannini, his favorite actor. GL

With Giancarlo Giannini, Mariangela Melato (It., 2 h 01)

1974 / I, you, he, she by Chantal Akerman

A year before the Akermanian masterpiece Jeanne Dielman, the young Belgian filmmaker, for her first fiction feature film, stages herself as an almost mute heroine discovering her subjectivity by stopping to eat, apart from a little sugar. , and getting down to writing. The sequence that sticks to our retina is that of a long sex scene between two young women. The camera is at bed level, about a meter away, far enough to capture the choreography of the entanglement of bodies, and close enough to be overwhelmed by this relationship that goes beyond all codes. During the following sequence, Julie's lover disappears between her thighs for long minutes. We neither hear nor see Julie enjoy, the shot ends arbitrarily as if the orgasm was not an end in itself. Female enjoyment is not contained, it overflows, it does not stop. IB

With Chantal Akerman, Nils Arestrup (Bel., Fr., 1h30)

1974 / Night porter by Liliana Cavani

In a hotel in Vienna, a former deportee finds her tormentor, a former SS officer turned night porter, and renews a morbid affair with him. Hovering and hypnotic, this all-consuming passion caused a scandal when it was released, thus provoking its ban in Italy and its X rating in the United States. This film, firmly rooted in its seventies era, made Liliana Cavani one of the first Italian directors to join the generation of filmmakers after the Neorealists. In a Romeo and Juliet style tinged with sadomasochism, the filmmaker draws on her documentary work produced in 1963 about women in the Resistance. heart rate

With Dirk Bogarde, Charlotte Rampling, Philippe Leroy-Beaulieu (Italy, 1h58)

1975 / Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Brussels by Chantal Akerman

"One night I was in my bed dozing off and suddenly I saw the movie." This is how Chantal Akerman recounts the genesis of Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Brussels. A lightning flash that erupted on the edge of sleep, a form that settles against a background of relaxation of consciousness, a pure vision that pierces the night: that's all that Jeanne Dielman, a truly unimaginable film, a work so immense that it exceeds everything around it (starting with the future work of its author, then 25 years old). Jeanne Dielman (Delphine Seyrig, forever sublime) is a middle-aged widow who lives in Brussels with her 17-year-old son. The film describes around fifty hours of the daily life of this woman, whose life is organized like a mechanical ballet of domestic gestures. Jeanne Dielman cooks, sets the table, serves her son, dines, clears the table, does the dishes, tidies up the kitchen. Jeanne Dielman unpacks her bed, falls asleep, remakes her bed, washes methodically in her bathtub, gets dressed, shines her son's shoes. And that ad libitum, nothing less than three twenty. It was enough to film these actions in a duration close to real time to record something never seen before: a social construction – the housewife – who does not tolerate any exteriority, a consented alienation which, if we disrupt the procedures, leads to a disaster. Starting from what constitutes the waste of classic cinema (the hyper-everyday life, the addition of dead times), the film invents a form of unheard-of stylization, at the antipodes of naturalism, which will not cease to deposit in all the world cinema its seeds of extreme rigor, construction in repetitive loops and ritualized strangeness (from Tsai Ming-liang to Gus Van Sant, from Michael Haneke to Kelly Reichardt). By looking at what we did not look at, Chantal Akerman has also forever changed the way of looking. J.-ML

With Delphine Seyrig (Bel., 3:18 a.m.)

1975 / Aloise by Liliane de Kermadec

A rare film, Aloïse is the best-known work of Liliane de Kermadec, a French director who died last month. It retraces the life of the Swiss Aloïse Corbaz. This woman interned in a psychiatric asylum painted all her life paintings representing the princes and princesses who populated her imagination. An emblematic figure of art brut, she is played by Delphine Seyrig, who here pursues the project of an entire career punctuated by deeply feminist roles. Co-scripted by André Téchiné, Aloïse is also one of the first roles of Isabelle Huppert, who plays the young Aloïse and who will receive her very first César nomination for this film. comics

With Caroline Huppert, Hans Verner, Nita Klein (Fr, 1h55)

1976 / Be beautiful and shut up by Delphine Seyrig

In 1976, Delphine Seyrig took the camera with her friend Carole Roussopoulos on the frame to speak. The film is made up of twenty-three interviews with actresses from different countries, of varying notoriety, from Jane Fonda to Maria Schneider, who comment on the ordinary sexist violence with which their work confronts them. In its raw (long and frontal shots), rough (black and white and coarse grain) form, the film impeccably records what was not yet called, but which happens with incredible power, the liberation of speech. J.-ML

With Jane Fonda, Juliet Berto, Maria Schneider, Ellen Burstyn (Fr., 1 h 51)

1976 / News from home by Chantal Akerman

Akermanian characters are almost always struggling with a device of confinement. A year after Jeanne Dielman's apartment without an exterior, the filmmaker speaks of an aborted flight. Having left to live for a few years in New York, Chantal Akerman films the city on the border between night and day, when the streets are depopulated, when the first light of day dawns, when the whole human species is asleep. Except the author, insomniac always on standby. Chantal recites on the soundtrack the reading of the letters that her mother sends her. Letters that speak of lack, loneliness, worry. Guilt-inducing letters that operate like a siren song and bring back inside, the bosom, the girl flown outside. The last shot, unforgettable, sees the Manhattan skyline disappear in the mists, like an exterior already lost. Rarely has such a conceptual film (a succession of shots of buildings) been so dry and so moving. J.-ML

1976 / Mikey and Nicky by Elaine May

In 1970, John Cassavetes erected a monument to the glory of male friendship, his drinking, his weariness, his sadness and his joys (Husbands). In 1975, actress, screenwriter and filmmaker Elaine May mischievously continues Cassavetes' gesture and examines the tired friendship of Mikey and Nicky, played by Falk and Cassavetes who indulge in their favorite trick: living in front of a camera. The mafia plot is only there to serve as a pretext to capture the wanderings of two men forced to weld together, to save each other. Le duo fait ce qu'on attend de lui : boire, fumer, divaguer, philosopher dans un cimetière ou se rendre chez une prostituée, se trahir aussi. Etrangement, le film de May éprouve une sympathie infinie pour ses personnages masculins, le regard se fait un peu moins puissant et empathique lorsqu'il s'agit de faire vivre ses personnages féminins. Si l'on ignore qu'une femme se trouve derrière la caméra, il est impossible de le deviner. Un cas passionnant. GM

Avec John Cassavetes, Peter Falk (E-.U., 1 h 59)

1976 / Harlan County USA de Barbara Kopple

Barbara Kopple (née en 1947) fait son apprentissage de cinéaste auprès des documentaristes Albert et David Maysles. Au début des années 1970, elle est la monteuse de Winter Soldier, enquête sur les vétérans du Vietnam. En 1973, elle filme pendant plus d'un an la grève des mineurs de Brookside, dans le comté de Harlan (Kentucky). Harlan County USA sort en 1976 et fait grand bruit jusqu'à récolter un Oscar. Immersion et empathie, du côté des damnés de la mine, sans contrepoint (syndicats, patrons) censément objectif et consensuel. Un documentaire formidablement engagé qui privilégie le rôle majeur des femmes dans la grève. GL

Avec Norman Yarborough, Houston Elmore (E.-U., 1 h 43)

1976 / L'Honneur perdu de Katharina Blum de Margarethe von Trotta

D'après le roman éponyme de Heinrich Böll, L'Honneur perdu de Katharina Blum fut coréalisé en 1975 par Volker Schlöndorff et son épouse d'alors, Margarethe von Trotta. Dans ce duo, il est facile de détecter un regard singulièrement féminin. Ne serait-ce que parce que le film est le portait d'une femme, Katharina, gouvernante chez un avocat. Une femme sans histoires, jusqu'à sa rencontre avec un inconnu qui va se révéler être un criminel en fuite. La police arrête Katharina comme complice présumée. Dès lors la presse à scandale s'empare de sa vie et la détruit. Autre touche féminine majeur, l'incarnation, plus que l'interprétation, du rôle de Katharina par Angela Winkler, légende vivante du théâtre (dirigée entre autres par Peter Zadek ou Thomas Ostermeier) et du cinéma allemand (Scènes de chasse en Bavière de Peter Fleischmann, Le Tambour de Volker Schlöndorff, Benny's video de Michael Haneke ou, plus récemment, Sils Maria d'Olivier Assayas.) Corps et âme, Angela Winkler est Katharina Blum : Honneur perdu d'une femme résignée, honneur retrouvé d'une femme révoltée. GL

Avec Angela Winkler, Mario Adorf, Jürgen Prochnow (Allemand, 1h45)

1977 / Le camion de Marguerite Duras

“Ca aurait été une route, au bord de la mer. Elle aurait traversé un grand plateau nu. Et un grand camion serait arrivé et aurait traversé la plaine”. C'est Marguerite Duras qui parle de son film, mais à l'intérieur de son film. En voix off. Une voix off simplement dénotative, qui ne dit rien de plus que ce qu'on voit (des plans d'un camion qui en effet roule au travers d'une plaine). Mais qui peu à peu se décolle de l'image, la peuple de personnages, d'histoires qu'elle ne comprend pas, parle d'une femme ramassée sur la route qui évoque l'épuisement de la lutte des classes, de l'obscurcissement du langage et psalmodie une seule phrase : “Que le monde aille à sa perte”. Peu à peu il n'y a même plus de camion à l'image. Juste Marguerite Duras qui lit le texte face à Gérard Depardieu. “C'est un film ?” demande Depardieu avec la prudence d'un collégien qui oserait prendre la parole durant la classe d'un professeur sévère. “Ça aurait été un film !” répond, définitive, la cinéaste. Plutôt que de commenter Le camion, de disserter sans fin sur la déconstruction de toutes les composantes du cinéma représentatif que le film opère, on a envie de se laisser la joie de le décrire. Décrire ce que nous voyons quand sur l'écran Duras décrit ce que nous ne voyons pas. Le camion est le plus beau film descriptig de l'histoire du cinéma. Ce qu'il nous dit de ses voix off, c'est que filmer n'est rien sinon décrire et que décrire, c'est écrire. Décrire, dit-elle. J.-ML

Avec Gerard Depardieu (Fr, 1h20)

1979 / Simone Barbès ou la Vertu de Marie-Claude Treilhou

Simone Barbès traverse sa nuit entière au beau milieu d'une débauche anodine, vécue et quotidienne, vraiment débarrassée du scandale – du monde mâle d'un ciné porno où elle est ouvreuse à la boîte lesbienne, espaces irréconciliables mais qui ne valent pas mieux l'un que l'autre, et dont on s'échappe pour l'aube, dans la voiture d'un inconnu. Dans Simone Barbès…, la pornographie reste hors cadre et dans l'entrée, bande sonore cocasse et grave, comme commentaire de la lutte des sexes. Mais le sexe est la fausse vérité des corps, et la vertu, pour souhaitable qu'elle reste, n'a rien à voir avec tout ça : c'est tenir bon et parler vrai, missions infinies, impossibles. C'est pourquoi le film allie le pathétique et l'oblique, où le pathos du vécu, qu'exprime la frontalité des plans plaquée sur la fatigue des corps, est sans cesse infléchi et traversé par la diagonale du ton ou du sens, toujours penché, faussé, un peu charade : insaisissable, ma parole. L'ouvreuse Treilhou, entrant au cinéma, a frayé et atteint, du premier coup, tout ce qui ne se dit pas. CL

Avec Ingrid Bourgoin, Michel Delahaye (Fr., 1 h 25)

1980 / Allemagne mère blafarde d'Helma Sanders-Brahms

Helma Sanders-Brahms (1940-2014) est l'une des rares femmes du mouvement labélisé, dans les années 1970, “nouveau cinéma allemand”. Elle y trouve sa place à part entière en 1980 avec Allemagne mère blafarde. Dans l'Allemagne de la défaite nazie et de la reconstruction, le film chronique la survie de Lene (Eva Mattes), mère courage (le titre du film est emprunté à un poème de Brecht) d'une jeune Anna. Exodes, souffrances et destructions. Le regard est quasi documentaire mais il instruit surtout le destin d'une femme “célibataire” face au grand chambardement de l'histoire. Un regard sombre, tant sur le passé que sur le présent de l'Allemagne qui, en 1980, sortait à peine du trauma terroriste incarné par les membres du groupe Baader-Meinhof. C'est la puissance et l'intelligence du film : le nazisme et sa ruine n'y sont pas seulement envisagés comme une épouvante, mais aussi comme une “chance” pour Lene qui profite de la débâcle généralisée pour s'affranchir du joug conjugal et patriarcal. Si catastrophe il y a, elle se cache au final sous le masque du retour au foyer où le déni des crimes commis durant la guerre et le machisme de son mari retrouvé figent le visage de l'héroïne en une inquiétante paralysie faciale. GL

Avec Eva Mattes, Ernst Jacobi (All., 2 h 03)

1981 / The Decline of Western Civilization de Penelope Spheeris

Deux choses expliquent la longue fascination qu'a toujours inspirée The Decline of Western Civilization. La première tient à son affiche, qui était aussi la pochette de l'album qui fit la réputation de ce documentaire brutal sur la scène punk à Los Angeles, sorti en 1981. On y voyait Darby Crash, des Germs, allongé, les yeux clos. Une affiche conçue à l'automne 1980, peu de temps avant que le chanteur ne se suicide en s'injectant une surdose d'héroïne, à 22 ans – le 7 décembre 1980, la veille de l'assassinat de John Lennon. De fait, les moments concernant les Germs sont les plus stupéfiants du film, parce que le groupe était sur scène l'incarnation du chaos (bannis de quasiment tous les clubs), et The Decline… est un film à 75 % constitué de scènes live, mais voir Darby et sa copine décrire les photos qu'ils ont shootées avec des amis autour du cadavre d'un peintre mort d'une crise cardiaque au rez-de-chaussée de leur appart est le résumé nihiliste d'un mouvement né de l'ennui dégénéré des banlieues américaines. La grande spécificité de ce documentaire est surtout de montrer à quel point cette scène, aussi violente soit-elle, était emmenée par une poignée de filles intelligentes et vénères : Exene Cervenka de X, Alice Bag des Bags, plus une moitié des Germs, jusqu'à la journaliste Melanie Nissen, du légendaire fanzine Slash. En aurait-il été ainsi si The Decline... n'avait pas été l'œuvre d'une réalisatrice ? Soit l'incroyable Penelope Spheeris, fille d'un immigré grec, forain, assassiné quand elle avait 9 ans, ayant grandi dans des mobile homes, parmi les trailer trash, cette sous-population fauchée qui habite les trailer parks. La base même de l'exclusion sociale qui fait l'ADN du punk, elle connaît. Aussi le punk-rock est partout dans les films suivants, que ce soit Suburbia (1984), The Boys Next Door (1985, avec Charlie Sheen) ou même Wayne's World, son tube de 1992 avec Mike Myers. Cette maverick est par ailleurs la cousine du cinéaste Costa-Gavras. PA

Avec Alice Bag, Black Flag

1981 / Neige de Juliet Berto

Pour son premier film coréalisé en 1981 avec son compagnon Jean-Henri Roger, Juliet Berto, actrice nouvelle vague (Godard, Rivette), a choisi le titre Neige par goût d'un jeu entre les mots : la neige désigne plus ici le nom de code de la drogue dure (héroïne, cocaïne) qu'un phénomène météo. Entre la place Blanche (autre nom à tiroir) et Pigalle, Anita (Juliet Berto), barmaid, se démène entre toxicos, flics, dealers et divers marginaux. Dans ce film noctambule, la lumière fait rage, captée dans ses clairs-obscurs par le directeur de la photographie William Lubtchansky. On parla à l'époque de réalisme poétique. On pourrait aujourd'hui parler de réalisme tout court, tant Neige apparaît comme un quasi documentaire sur un underground parisien disparu, mais gorgé d'une tendresse, toujours d'actualité, pour les moins que rien. Et puis LA Berto, telle qu'elle fut chantée par Yves Simon : Belle et opalescente, partie à jamais en 1990 “au pays des merveilles de Juliet.” GL

Avec Jean-François Stévenin, Juliet Berto, Robert Liensol (Fr, 1h30) (E.-U., 1 h 41)

1981 / Freak Orlando d'Ulrike Ottinger

Contemporaine mais dissidente du nouveau cinéma allemand des années 1970, croisant néanmoins le travail de Werner Schroeter (avec qui elle partage une égérie, lesbienne militante, Magdalena Montezuma, et une certaine exubérance lyrique), Ulrike Ottinger a construit l'une des œuvres les plus débridées et folles du cinéma mondial. Bouffonnerie carnavalesque où trône, impériale, Delphine Seyrig, Freak Orlando porte au sommet le style convulsif et strident de la cinéaste. J.-ML

Avec Magdalena Montezuma, Delphine Seyrig, Albert Heins (All. de l'O., 2 h 06)

1982 / Boat People d'Ann Hui

La Hong-Kongaise Ann Hui (née en 1947), l'une des rares femmes cinéastes de son pays, surgit en 1982 au Festival de Cannes avec Boat People. Titre international trompeur (l'original se nomme Passeport pour l'enfer), car cette fiction ne décrit pas l'exode des Vietnamiens mais la situation du pays dans les années qui suivirent le retrait des troupes américaines. S'appuyant sur des entretiens avec des réfugiés vietnamiens, collectés pour un documentaire télé réalisé en 1979, Boat People, sans pathos à sensation, décrit l'arrière-monde d'une situation politique et économique catastrophique : dictature et famine. GL

Avec George Lam, Cora Miao (H.-K., 1 h 49)

1983 / Rue Cases-Nègres d'Euzhan Palcy

Adapté du roman autobiographique de Joseph Zobel publié en 1950, Rue Cases-Nègres nous plonge dans le contexte du gouvernorat des années 1930 de la Martinique. Dans un milieu agricole, José, 11 ans, orphelin élevé par sa grand-mère, travaille dans des champs de canne à sucre mais aspire à une éducation. A travers cette réécriture fidèle, la Martiniquaise Euzhan Palcy scrute une société où l'esclavagisme aboli a laissé des traces profondes. Elle obtient, en 1983, le Lion d'argent du meilleur premier film à la Mostra de Venise et est la première femme à recevoir le César, l'année d'après, de la meilleure première œuvre. heart rate

Avec Darling Légitimus, Douta Seck (Fr., 1 h 40)

1985 / Sans toit ni loi d'Agnès Varda

Le cinéma expressif d'Agnès Varda trouve en 1985 sa grâce la plus entière en accompagnant sur la route une fille sale et libre, Sandrine Bonnaire, qui n'avait pas 18 ans. Sans toit ni loi restauré continue d'appartenir au genre des films parfaits. Et Varda d'être, parmi ceux qui commencèrent à la fin des années 50 à transformer la visée du cinéma, celle qui cherche la maîtrise de l'expressivité : inventer des formes qui transmettent directement, plastiquement, le sens d'une expérience humaine. Or elle le fait en peignant le trajet d'un personnage qui reste mystérieux : présente et illisible par tous. C'est qu'il n'y a rien à lire que cette présence et les lieux qu'elle traverse, toute interprétation de sa vie par ceux qui la croisent équivalant au malaise de la “société” devant ces deux valeurs asociales : liberté, saleté. Le destin de Mona, c'est la pure expressivité sans loi, sans langage. CL

Avec Sandrine Bonnaire, Macha Méril, Stéphane Freiss (Fr, 1h45)

1985 / Recherche Susan désespérément de Susan Seidelman

De toutes les tentatives cinématographiques de Madonna, la première fut la meilleure, avec cette aventure sautillante dans le New York du milieu des années 80, où deux femmes (Madonna, en petite délinquante sortie de prison, Rosanna Arquette en femme au foyer désespérée) façonnent leur émancipation au son d'Into The Groove. La réalisatrice Susan Seidelman s'est inspirée notamment du grand film seventies de Jacques Rivette, Céline et Julie vont en bateau. Elle avait auparavant mis en scène un premier long-métrage culte sur les années post-punk, Smithereens (1982), avec l'iconique Richard Hell du groupe Television et une bande-son des Feelies – à la clef, une sélection cannoise en compétition. Seidelman se démarquera plus tard en réalisant plusieurs films comme Cookie, en 1989, co-écrit par Nora Ephron, mais également dans les séries, dirigeant notamment le pilote de Sex And The City en 1998. OJ

Avec Rosanna Arquette, Madonna, Aidan Quinn (Américain, 1h44)

1986 / Sleepwalk de Sara Driver

Production de la nouvelle école indépendante new-yorkaise, Sleepwalk suit le personnage de Nicole, une jeune claviste dans une imprimerie qui va traduire un mystérieux manuscrit chinois à la demande de deux personnages menaçants. Le livre, qui se présente d'abord comme un conte, sera bientôt le déclencheur d'évènements des plus étranges. Sara Driver, en suivant l'errance de son héroïne et ses rencontres tant incroyables que terrifiantes, absorbe les influences – du clair-obscur au surréalisme en passant par le performance art – et les utilise au service de son propre style vibrant et singulier. E.LG

Avec Suzanne Fletcher, Ann Magnuson, Dexter Lee (Américain, 1h20)

1988 / 36 fillette de Catherine Breillat

“Contre le monde, contre la vie” aurait pu être l'autre titre de 36 fillette, qui suit à la trace son héroïne, Lili, 14 ans, bloc de colère et de dégoût, l'envers d'un désir qui la déborde et frappe d'inanité tout ce qui l'entoure : sa famille, son milieu, ses vacances. Breillat marche sur les traces d'un de ses films fétiches : Baby Doll de Kazan (1956), surnom d'une femme-enfant qui, sous ses airs mutins, cache une bombe de sensualité dégoupillée au milieu des hommes. La cinéaste reprend le canevas mais décuple l'érotisme, la transgression, la noirceur. Lili rencontre un quadragénaire play-boy, vulgaire, les huis clos s'enchaînent comme à l'intérieur d'une scène mentale et on ne sait plus vraiment qui est le chat, qui est la souris. Lili découvre la volupté qu'il y a à dire oui, puis à se refuser, hésiter. A mener un homme à la baguette en soufflant le chaud et le froid. Grand film aussi sur la malédiction des jeunes filles, obligées de penser leur sexualité en termes de pureté et de souillure, alors qu'elles veulent seulement prendre leur pied. On ne remerciera jamais assez Breillat d'avoir filmé des personnages qui brûlent d'une passion purement sexuelle, d'avoir reconnecté le désir à la cérébralité. GM

Avec Delphine Zentout, Etienne Chicot, Jean-François Stévenin (Fr., 1 h 26)

1988 / Salaam Bombay de Mira Nair

Récompensée par la Caméra d'Or au Festival de Cannes en 1988, Salaam Bombay suit Krishna, un petit garon de dix ans abandonné à Bombay, devenant Chaipu, porteur de thé dans la rue, afin de récolter 500 roupies pour rentrer chez lui. Pour son premier long-métrage à la frontière de la fiction et du documentaire, Mira Nair délaisse les studios de Bollywood, s'affranchit des codes traditionnels du cinéma populaire indien afin de plonger dans l'agitation de Bombay. La cinéaste, diplômée en sociologie, parvient à passer à travers le piège de l'apitoiement en signant un film immersif et métaphysique où violence et sentiments s'entrechoquent, bref un film qui parle aussi de son temps. heart rate

Avec Shafiq Syed, Irrfan Khan, Raghubir Yadav (Indien, 1h53)

1989 / Mon XXe siècle d'Ildikó Enyedi

Mon XXe siècle est un film de la hongroise Ildikó Enyedi, qui emporta la Caméra d'Or du premier film en 1989 au festival de Cannes. C'est un récit d'une fantaisie sidérante qui suture la présentation de la première ampoule électrique par Edison le 31 décembre 1879 dans le New Jersey, et la naissance le même jour à Budapest de jumelles, Dóra et Lili. Devenues orphelines, les petites filles survivent en vendant des allumettes dans les rues, avant qu'un mystérieux kidnapping les sépare. La nuit du nouvel an 1900, Dóra et Lili se retrouvent par hasard à bord de l'Orient Express. Dóra, madone des sleepings, un peu pute, un peu voleuse, et Lili, militante féministe et anarchiste Qui est du côté de la lumière, qui est du côté de l'ombre ? Ildikó Enyedi ne choisit surtout pas, suggérant que chacune à leur fenêtre, les deux héroïnes hurlent la même chose : debout les femmes ! Et que la lumière soit, comme disait Edison… GL

Avec Dorota Segda, Oleg Yankovskiy, Paulus Manker (Hongrois, 1h42)

1990 / Paris Is Burning de Jennie Livingston

https://www.youtube.com/watch?v=o47CwiJLpes

Certains films ne vieillissent pas. Il arrive même que le passage du temps leur offre une chambre d'écho avec leur présent dont les dimensions ne cessent de s'étendre. Documentaire mythique sur la contre-culture ball new-yorkaise des années 1980-90, Paris Is Burning anticipe un terme devenu central dans les luttes contemporaines : l'intersectionnalité (terme d'ailleurs inventé quasi simultanément à la sortie du film, en 1989, par Kimberlé Crenshaw). Pendant six ans, Jennie Livingston a filmé les concours de voguing et interrogé leurs participants. Ce qu'elle célèbre sans le savoir est une convergence des luttes où se rejoignent en creux critiques de l'homophobie, de la transphobie, du racisme et problématiques liées à la lutte des classes, au sida et à la prostitution. Mais Paris Is Burning porte aussi en lui le germe d'une tendance qui se popularisera avec les réseaux sociaux : encapsuler sa vie dans une représentation éphémère de soi qui prend l'apparence de la célébrité. Il n'y a rien d'étonnant à ce que le film connaisse un héritage récent avec la série Pose de Ryan Murphy ou Port Authority de Danielle Lessovitz (2019). Paris is still burning. comics

Avec Brooke Xtravaganza, André Christian, Dorian Corey (E.-U., 1 h 11)

1991 / Le Petit Homme de Jodie Foster

Pour la plus française des actrices américaines, 1991 est une année décisive, marquée d'un côté par son rôle légendaire dans Le Silence des agneaux, et de l'autre par la sortie de son premier long-métrage. Portrait d'une femme simple confrontée à la précocité de son jeune fils, Le Petit Homme est un drame bouleversant dans lequel Foster, âgée alors de 29 ans, utilise son propre passé d'enfant star pour éclairer les thèmes du don et de la solitude, du lien complexe et ambivalent d'une mère avec son petit garçon. Deux profils féminins s'y affrontent : le premier porté par un amour instinctif (Foster), face à une tutrice (jouée par Dianne Wiest) obsédée par la performance et l'ambition. Ses trois films suivants n'auront pas tout à fait la même grâce. EB

Avec Jodie Foster, Dianne Wiest (E.-U., 1 h 39)

1991 / Border Line de Danièle Dubroux

Polar psychique idéal, Border Line est l'histoire d'une idée fixe. Celle d'Hélène, une femme persuadée, contre toutes les apparences et toutes les rationalités, que Julien, un jeune homme dont elle a très bien connu le père, est son fils. Passant de la névrose à la psychose, le personnage d'Hélène, interprété magistralement par Danièle Dubroux en personne, nous embarque dans un drôle de voyage qui navigue d'un réalisme apparent à une manière de fantastique très personnel. Dans un style ligne claire, Dubroux projette une étrange lumière sur le désir de maternité et ses zones d'ombre, mais également sur les fantasmes incestueux. Border Line est un geste rare, unique, dangereux, l'un de ces films qu'on aimerait tellement voir ressurgir surles écrans. T.J.

Avec David Léotard, André Dussollier, Jacques Nollot (Fr., Sui., 1 h 30)

1992 / Nitrate Kisses de Barbara Hammer

Dyketactics (1974), Multiple Orgasm (1976), Women I Love (1979)… Les films de Barbara Hammer – par ailleurs petite fille de l'actrice du cinéma muet Lilian Gish – dressent une cartographie pionnière du cinéma lesbien, dont l'apogée s'est incarné dans son premier long métrage, réalisé après près de vingt ans de carrière. Mêlant interviews, images d'archives et scènes de sexe, l'important Nitrate Kisses est l'ouverture d'une trilogie consacrée aux luttes et sexualités lesbiennes et gays, du point de vue des plus minorisé·es (personnes racisées et âgées notamment). Admiratrice de Maya Deren, activiste infatigable, Hammer a passé sa vie à transmettre sa vision des puissances féminines comme on mettrait en lumière un continent caché. Elle est morte l'année dernière à l'âge de 79 ans. O.J.

Avec Jerre, Maria, Ruth (E.-U., 1 h 07)

1992 / Gas, Food, Lodging d'Allison Anders

Focus sur trois femmes vibrantes perdues au fin fond d'un désert poussiéreux du Nouveau-Mexique. Basé sur le roman Don't Look and It Won't Hurt de Richard Peck, le film, sorti en 1992, relate la vie houleuse d'une mère célibataire et de ses deux adolescentes turbulentes. Si les relations des femmes aux hommes donnent au film ses tournants, le message principal réside avant tout dans le lien féminin. L'une des grandes réussites de la cinéaste Allison Anders est qu'elle touche à toutes les bonnes questions des femmes de la classe ouvrière contemporaine sans jamais être farouchement anti-hommes. Sans jamais effleurer le feuilleton romantique, Anders, toujours avec un style épuré et laconique, étudie en quelque sorte comment les femmes trouvent leur force intérieure, pleine de grâce et d'espoir, afin de guérir leurs vieilles blessures. heart rate

Avec Brooke Adams, Ione Skye, Fairuza Balk (Américain, 1h41)

1993 / La Leçon de piano de Jane Campion

Au XIXe siècle, la silhouette corsetée d'Ada débarque sur une plage de Nouvelle-Zélande. Sa fille et son piano l'accompagnent dans sa nouvelle vie d'épouse contrainte. Ada a perdu sa voix, elle ne communique qu'en touchant son piano et en plantant son regard charbonneux dans celui de ceux qui tentent de la dominer. La rencontre avec un homme de l'île va lui redonner son corps. La caméra synesthésique de Jane Campion déborde de sensualité. Chaque geste d'Ada caresse l'écran de cinéma, Campion invente un langage amoureux avec une parole qui ne part pas du logos – le discours, la raison, la logique –, mais de la glossa – une langue liée au corps, à la glotte, au corps caverneux de la bouche. Car même si l'héroïne n'émet pas le son de sa voix, son corps, lui, hurle à chaque plan son désir de liberté. IB

Avec Holly Hunter, Harvey Keitel (N.-Z., Aust., Fr., 2 h 01)

1993 / Travolta et Moi de Patricia Mazuy

Le feu et la glace, une ado incendiaire qui fout le feu chez ses parents et un jeune homme patineur qui exécute des saltos avec grâce, The Clash et Joe Dassin, le punk et la disco, l'embrasement sensuel de la puberté et le grand gel existentiel du désir de mort : pour son deuxième film, Patricia Mazuy imagine un coming-of-age movie tout en oxymores. Les émotions et les formes s'affrontent dans un teen movie sidérant d'emportement lyrique. Appartenant à une collection d'Arte sur l'adolescence, ce chef-d'œuvre enfiévré ne connut qu'une diffusion télé et aucune sortie en salle ou édition vidéo en raison d'une bande-son trop chère, gorgée de tubes des Bee Gees. J.-ML

Avec Leslie Azoulay, Thomas Klotz (Fr., 1 h 07)

1994 / Pas très catholique de Tonie Marshall

Moins célébré que Vénus Beauté, Pas très catholique est peut-être le film de Tonie Marshall le plus vivant. Portrait d'une femme, Maxime, sorte de Philip Marlowe au féminin, incarnée idéalement par Anémone et sa gouaille légendaire qui trouve ici un de ses tout meilleurs emplois, oscillant entre enquête et introspection, sur fond de ténébreuses affaires, le deuxième long-métrage de Tonie Marshall est avant tout une salutaire célébration de la liberté sexuelle et morale. Féministe, tendance anar, Pas très catholique n'oublie jamais la mélancolie du temps qui passe. Son charme un peu brinquebalant n'en est que plus grand. T.J.

Avec Anémone, Michel Roux, Roland Bertin (Fr, 1h40)

1994 / Petits Arrangements avec les morts de Pascale Ferran

Dans le premier long-métrage de Pascale Ferran trône fragilement un château de sable. Une construction forcément éphémère et toujours à reconstruire autour de laquelle tournent un frère et deux sœurs, plus un enfant, Jumbo. Polyphonique en matière de récits, de personnages mais aussi en termes de mixage des temporalités, Petits Arrangements... affirme un tempérament mélancolique et cérébral, celui d'une cinéaste travaillée par le deuil, la famille et le cinéma de Resnais ou de Truffaut (tendance La Chambre verte). Le regard féminin n'y est jamais vraiment frontal, plutôt oblique et souterrain, comme tous les courants et tous les désirs qui traversent ce film marquant qui gagna, à juste titre, la Caméra d'or en 1994. TJ

Avec Charles Berling, Catherine Ferran, Didier Sandre (Fr., 1 h 48)

1996 / Clueless d'Amy Heckerling

Emblème de la décennie en termes de teen movies, Clueless s'affirme un peu comme une réécriture logique du roman littéraire Emma de Jane Austen. Avant même de réaliser un film pour adolescentes, Amy Heckerling interroge la pression sociale et hiérarchique de sa propre héroïne, Cher, interprétée par Alicia Silverstone. Sans jamais tomber dans la méchanceté, le cynisme, ou l'idiotie, la réalisatrice créer un personnage, certes princesse, mais emplis de puissance et de responsabilité. Avec un regard tendre porté sur l'adolescence, Clueless s'inscrit dans les classiques du genre, et de l'empowerment féminin d'une certaine manière. heart rate

Avec Paul Rudd, Donald Faison, Alicia Silverstone (Américain, 1h38)

1998 / Os Muntantes de Teresa Villaverde

Au fin fond d'une ville portugaise, trois jeunes adolescents en proie à la misère, à la drogue et à la prostitution, vivent dans la rue tels des survivants. Sélectionné à Un Certain Regard en 1998 au Festival de Cannes, le film livre un essai poétique et philosophique. Grâce à ses recherches documentées sur les jeunes enfermés dans des centres de réinsertion sociale au Portugal, la cinéaste image ce qu'elle appelle “mutants”, des êtres exceptionnels qui ne se résignent jamais. Dans les années 1990, alors que de nombreux réalisateurs tels que Pedro Costa ouvrent de nouvelles perspectives, Teresa Villaverde s'impose comme l'une des nouvelles voix féminines du cinéma portugais. heart rate

Avec Ana Moreira, Alexandre Pinto, Nelson Varela (Portugais, 1h54)

1999 / Virgin Suicides de Sofia Coppola

On peut distinguer deux catégories de premiers films. Ceux qui, dans un geste de déférence cinéphile, construisent des mondes nouveaux mais restent immanquablement hantés par un héritage. Et ceux qui, pour exister, n'ont d'autres choix que de le tuer. Virgin Suicides, premier long métrage de Sofia Coppola adapté du roman de Jeffrey Eugenides, se situe à la jointure de ces deux champs. C'est un film kamikaze, qui convoque un genre défini (le teen movie) pour mieux le tordre de l'intérieur. Nous voici au cœur d'une banlieue bourgeoise américaine, au début des années 1970. Dès son ouverture, le film rompt avec la candeur de son décor chic et sophistiqué à outrance (l'équivalent d'un bain moussant et parfumé). La tragédie est révélée : c'est ici que les sœurs Lisbon se sont donné la mort. La suite est un compte à rebours funèbre, obsédé par une énigme que des garçons, des années après le drame, tentent de résoudre. Si le mystère demeure, immense, c'est que dans ce monde puritain, le mal qui asphyxie les filles est si commun qu'il en demeure invisible. Chronique adolescente, élégie aérienne, Virgin Suicides a aussi valeur de manifeste féministe : seul le sacrifice sauvera ces héroïnes des griffes du patriarcat. MD

Avec Kirsten Dunst, Josh Hartnett, James Woods, Kathleen Turner (E.-.U., 1 h 37)

1999 / La vie ne me fait pas peur de Noémie Lvovsky

Réécriture pour le cinéma du magistral Petites que Noémie Lvovsky avait réalisé pour Arte, La vie ne me fait pas peur est un grand film sur l'adolescence, cet âge des possibles qui bute sur l'impossible. En suivant une bande de quatre jeunes filles aux destins croisés et bientôt divergents, Noémie Lvovsky se remémore évidemment sa propre adolescence au cœur des années 1970 sur un mode pop et remuant. Bordélique et excessif, le film déborde de partout, et c'est très bien comme ça. Parfois, les larmes et la rage se mélangent au point que le film pourrait parfois changer de titre et s'appeler A l'ombre des jeunes filles en pleurs. Mais, au final, c'est l'énergie et la couleur qui triomphent. T.J.

Avec Julie-Marie Parmentier, Magali Woch (Fr., Sui., 1 h 51)

1999 / Boys Don't Cry de Kimberly Peirce

Pour beaucoup de femmes et d'hommes trans, Boys Don't Cry correspond à la première fois où il·elles se sont vue·s sur un écran. Pour d'autres, le film de Kimberly Peirce a révolutionné leur regard en mettant en scène le concept d'identité transgenre chez des adolescents. Interprété par Hilary Swank jeune (récompensée par l'Oscar de la meilleure actrice cinq ans avant son second triomphe, en 2005, dans Million Dollar Baby), que l'on découvre transfigurée en sublime tomboy amoureux de Chloë Sevigny, ce mélo baroque imbibé de culture nineties a marqué la culture LGBT + sans jouir d'une aura à sa hauteur dans l'histoire récente du cinéma américain. EB

Avec Hilary Swank, Chloë Sevigny (E.-U., 1 h 58)

1999 / Beau Travail de Claire Denis

Depuis son premier film, Chocolat, Claire Denis est liée à l'Afrique, autant continent que territoire de son imaginaire. En 2009, elle y revient, à Djibouti, où s'activent quelques soldats de la Légion. Ce pourrait être le début d'un honorable porno gay. C'est l'ouverture d'une tragédie antique : d'une part, un ex-adjudant-chef (Denis Lavant, héros déchu exilé à Marseille), d'autre part, un chœur d'hommes qui commente sa chute et conspire à l'augmenter. Le point de vue, vivement en trans, n'est pas celui d'une femme regardant des hommes, mais celui d'un exclu, hyper-spectateur d'un Eden-Cinéma où rien n'apparaît des trouffionneries, mais où tout transpire de rituels étranges, presque abstraits, chorégraphiés souvent, torturés parfois. Comme toujours chez Claire Denis, le visage de la violence est celui d'un doux ange, fatalement exterminateur. Beau Travail est écrit sur le vent du désert, comme Melville lançait son Billy Budd au fil des océans. Beauté fragile et jeunesse éphémère comme jumeaux d'une même utopie : le cinéma pour toujours. Beau Travail est un beau film. GL

Avec Denis Lavant, Grégoire Colin (Fr., 1 h 30)

1999 / Vorace de Antonia Bird

Œuvre inclassable du fait d'un vrai mélange des genres, Vorace sort dans l'indifférence générale en France, fait un flop au box-office américain, mais n'en reste pas moins un grand film, basé sur le fait divers de la tragédie du passage de Donner durant l'hiver 1847, qui gagne à être connu. Malgré un tournage difficile (Antonia Bird n'était pas le premier choix à la réalisation, notamment), le film se démarque par son humour noir et sa bande originale à la fois décalée et obsédante, que l'on doit à Michael Nyman et Damon Albarn. E.LG

Avec Guy Pearce, Robert Carlyle, Jeremy Davies (Américain, 1h41)

2000 / Scarlet Diva de Asia Argento

Pour sa première réalisation, Asia Argento raconte l'histoire d'Anna, une actrice qui tente de passer à la mise en scène et qui de Rome à Los Angeles croise tout ce que le show-buisness compte de rock-stars perchées, de freaks en tous genres et de producteurs priapiques (suivez mon regard). Asia est donc Anna, et Anna est une sorte d'Alice carollienne arpentant un nightmare halluciné, où la jeune femme semble se réapproprier la figure de vierge sadisée que son père Dario avait modelée pour elle. De Charybde en Sylla, de sado en maso, de gore en trash, Asia/Anna Argento ne calme sa transe que le temps d'un sublime face à face avec son reflet dans une glace sur Wild is the wind de Nina Simone (aussi puissante que le rasage ensanglanté du Big Shave de Scorsese). Asia se fait les aisselles méticuleusement, se prépare, se maquille, et lorsque l'image ressemble à ce qu'attendent d'elle les autres, elle défait l'ensemble d'un revers de main, écrase le rouge à lèvres, fait couler le mascara sous les larmes. Entre narcissisme et haine de soi, figuration et défiguration, autoparodie et autocombustion, le film est un feu de bengale, divin et écarlate. J.-ML

Avec Asia Argento, Jean Shepard, Vera Gemma (Italie, 1h31)

2000 / Baise-moi de Virginie Despentes et Caroline Trin Thi

Baise-moi c'est beaucoup de choses. C'est d'abord l'adaptation du premier livre de Virginie Despentes, par elle-même et Caroline Trin Thi, hardeuse chevronnée. Ensuite c'est le film qui a déclenché une polémique et une censure rarement vue en France ; interdit aux -16, retiré des salles deux jours après sa sortie car classé X, il ressort finalement en salle avec une nouvelle classification « interdit aux -18 » spécialement créée pour le film. Entre les deux, c'est un Telma et Louise porno et gore, qui, s'il a certes mal vieilli (la laideur de l'image des premières caméras numériques et la bande-son où figure des groupes comme Le Peuple de l'herbe), abrite encore un esprit punk, provocateur et un désir de jouir en se foutant des règles social et de la morale. comics

Avec Raffaëla Anderson, Karen Bach, Patrick Eudeline (Fr, 1h15)

2000 / Les glaneurs et la glaneuse d'Agnès Varda

Agnès Varda, cinéaste de la proximité et de la liberté, glaneuse (d'images) du titre de ce documentaire, suit à l'aide d'une petite caméra numérique des glaneurs urbains et ruraux qui ramassent les restes dont les autres ne veulent pas, par nécessité mais aussi par choix. On croise ainsi la route d'un riche viticulteur, d'un RMIste, d'un grand chef et de sans-abris. Sorte de road-movie à pied, en voiture et en train, le mouvement de ce “documentaire-routard” est à la fois géographique, historique, social, juridique et esthétique. E.LG

2001 / La Ciénaga de Lucrecia Martel

Dans l'ambiance tropicale des alentours d'une piscine, quelques adultes au bord de l'ivresse s'enlisent sous les yeux d'une enfant. Premier long-métrage de l'Argentine Lucrecia Martel, La Ciénaga (qui signifie “marécage” en espagnol) est un festival de sensations troubles, d'odeurs déliquescentes, de sons assourdis et moites, de couleurs saturées. Plus qu'un récit autobiographique, La Ciénaga prend la forme d'une collection d'ambiances menaçantes qui aborde, au passage, la condition des femmes à travers l'aliénation d'une mère déçue par la vie mais incapable de s'échapper d'une famille toxique. Un grand premier film sans aucun doute. T.J.

Avec Mercedes Morán, Graciela Borges (Arg., Fr., Esp. Jap., 1 h 43)

2001 / Trouble every day de Claire Denis

Le cinéma punk, trans et physique de Claire Denis a cela de particulier qu'il pousse sur les zones frontalières, qu'il aime s'aventurer en terre incertaine et ne jamais se fixer là où on l'attend. La réalisatrice flirte avec les limites entre l'humain (le désir sexuel) et l'inhumain (la perversion ; où ce qui est jugé comme telle par les protagonistes) en faisant du corps son motif de prédilection. C'est Les Salauds, High Life, Beau Travail, J'ai pas sommeil et bien sûr Trouble Every Day. Vincent Gallo et Beatrice Dalle y incarnent des personnages partageant une même confusion sexuelle entre soif d'amour et de sang ; ils aiment la chair autant qu'ils s'en nourrissent. Cela donne un chef-d'œuvre d'horreur gore, servi par la photographie sublime d'Agnès Godard et la bande-son des Tindersticks, un film sensoriel, un conte de vampire moderne où se mêlent prédation et consentement sexuelles. comics

Avec Tricia Vessey, Béatrice Dalle, Alex Descas (Fr, 1h40)

2001 / A ma sœur de Catherine Breillat

Possiblement autobiographique et vraiment fantasmatique, A ma sœur est un précipité du cinéma de Catherine Breillat. D'une crudité souvent au scalpel, le film de Breillat radiographie d'abord, avec génie, les pulsions d'une jeune fille, obsédée par son dépucelage mais qui se trouve bien plus laide que sa sœur, un canon. Longtemps naturaliste, A ma sœur bascule finalement dans la folie d'un épilogue sidérant qui met à jour le désir sexuel au féminin sur son versant le plus dérangeant. Conte cruel de la jeunesse, pas consensuel pour un sou, A ma sœur est un film vraiment troublant. Hérétique avant tout, y compris pour les féministes les plus radicales ! T.J.

Avec Anaïs Reboux, Roxane Mesquida, Libero De Rienzo (Fr, 1h33)

2003 / Monster de Patty Jenkins

Aileen vit de son activité de prostituée et sillonne, canette de bière à la main, les routes sans âme d'une banlieue américaine. Elle rencontre Selby, une jeune lesbienne dont elle tombe rapidement amoureuse, ce qui la poussera à changer de vie. Charlize Theron, au-delà d'être méconnaissable (elle prend 15 kilos et porte des prothèses sur le visage pour cette interprétation) est surtout magistrale dans ce premier grand rôle qui constituera son acte de naissance en tant qu'actrice et dont la performance lui vaudra un Oscar. E.LG

Avec Charlize Theron, Christina Ricci, Bruce Dern (Américain, 1h51)

2003 / An Angel at My Table de Jane Campion

Pour son deuxième long-métrage, Jane Campion livre un des films les plus marquants des années 90. An Angel at My Table relate l'enfance de l'écrivaine néo-zélandaise Janet Frame marquée par le deuil, la dépression et l'exclusion. Au bord du gouffre et en lutte contre ses propres démons, la romancière brave les conventions en trouvant refuge dans la poésie. Si cet exercice immersif traite de la folie, le film rend également hommage à l'anticonformisme et à la solitude de l'artiste. Au travers d'une écriture et d'une esthétique féminine, Jane Campion, parle du combat complexe des femmes à exister dans une société qui les excluent. heart rate

Avec Kerry Fox, Alexia Keogh, Karen Fergusson (Néo-zélandais, 2h38)

2003 / Il est plus facile pour un chameau de Valeria Bruni Tedeschi

“Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d'une aiguille que pour un riche d'entrer au royaume des cieux”. Si le titre est tiré d'un passage de la Bible, son film est lui surtout inspiré de sa vie. Federica, interprétée par elle-même, est une femme, la trentaine, fille d'immigrés italiens prise de culpabilité du fait d'être immensément riche. Accablée par son héritage, elle va se réfugier dans son imaginaire. Dans son premier long-métrage en tant que réalisatrice, Valeria Bruni Tedeschi expose non seulement sa personnalité rêveuse, mais parle aussi du désir d'affranchissement. heart rate

Avec Valeria Bruni Tedeschi, Chiara Mastroianni, Jean-Hugues Anglade (Fr, 1h50)

2003 / Shara de Naomi Kawase

On connaît l'histoire : un enfant disparaît et sa figure absente ruine la vie d'une famille bien des années après. De ces mélos fantomatiques on en a mangé mille et cent. Alors pourquoi ce sentiment, face à Shara, de n'avoir jamais vu ça ? C'est que la réalisatrice Naomi Kawase amène avec elle sur ses plateaux quelques tours spécifiques. Par exemple celui-ci : engager un caméraman travaillant d'ordinaire dans le champ du documentaire et ne pas lui donner de script pour qu'il filme chaque scène avec les tremblements du direct. Ainsi, trouver un regard inédit sur des personnages ne passe pas nécessairement (comme on pourrait le croire) par l'invention d'une maîtrise nouvelle mais aussi par des ruses imprévues pour troubler/égarer les maîtrises anciennes. La beauté du résultat dans Shara est terrassante. Toutes les péripéties de la fiction surgissent à l'écran comme des événements. A l'instar du grand orage d'été qui vient bouleverser d'un coup la parade finale. Avis aux chercheurs d'or : qui n'a pas vu la pluie tomber chez Kawase ne sait pas ce qu'est la joie. PB

Avec Kohei Fukungaga, Yuka Hyyoudo (Jap., 1 h 40)

2004 / Mystification ou l'histoire des portraits de Sandrine Rinaldi

Mystification est une adaptation d'un récit de Diderot, transposé de nos jours. Pour son premier moyen-métrage (il y en aura un second trois ans plus tard, Cap Nord), Sandrine Rinaldi (également critique de cinéma sous le pseudo de Camille Nevers) retient de Diderot le goût des cruelles machinations, des collusions secrètes, de l'alliance opaque entre les règles sociales et les raffinements du libertinage, mais plus encore la langue du texte original, qu'il s'amuse à chahuter. Que la machination prenne satisfait peut-être davantage le désir informulé de celle qu'on mystifie que ceux qui croient la manipuler. Qui désire quoi ? Qui aime encore ? Et qui met en scène ce sac de nœuds, d'incertitudes et de regrets informulés ? Voilà l'imbroglio que le film emmêle avec un humour distant et une grande inspiration visuelle. J.-ML

Avec Camille Cayol, Laurent Lacotte (Fr., 59 min)

2005 / Marseille d'Angela Schanelec

Sophie, une jeune photographe allemande, échange son appartement avec une étudiante habitant à Marseille. Elle rencontre Pierre, un mécanicien, avec qui elle flirte puis, une fois rentrée à Berlin, retrouve les choses comme elle les a laissées – notamment son amour pour le mari de sa meilleure amie Hanna. Avec ce film, un des représentants du nouveau cinéma allemand des années 2000, aux antipodes de la théâtralité expressionniste qui a fondé le cinéma allemand (notamment grâce à la modernité de la mise en scène et du récit), Angela Schanelec signe une œuvre tiraillée entre l'espoir et un éternel retour à la case départ, avec la solitude de son personnage principal en toile de fond. E.LG

Avec Maren Eggert, Emily Atef, Alexis Loret (Allemand, 1h35)

2005 / Innocence de Lucile Hadzihalilovic

Adapté d'une nouvelle allemande de Frank Wedekind, Lucile Hadzihalilovic livre un premier film des plus singuliers du cinéma français contemporain. Dans une forêt coupée du monde, l'arrivée d'une nouvelle fille dans un étrange pensionnat pour fillettes va bousculer leur quotidien. L'intrigue nébuleuse étroitement inspirée du Suspiria de Dario Argento et de Pique-nique à Hanging Rock de Peter Weir, dessine, à travers mutations et éveil, le passage de l'enfance à l'adolescence. Là où réside tout l'équilibre du film est que le regard féminin derrière la caméra, capte l'innocence comme la sexualité, sans jamais créer quelconque malaise, qu'un œil masculin incompris aurait pu avoir. Hadzihalilovic met en scène un récit sombre et candide à la fois, miroir de la complexité que d'être une jeune fille. heart rate

Avec Zoé Auclair, Lea Bridarolli, Bérangère Haubruge (Fr, 1h55)

2006 / Lady Chatterley de Pascale Ferran

Constance Chatterley, jeune femme de la haute bourgeoisie anglaise, est enfermée dans son mariage avec les responsabilités et devoirs que cela implique. Lorsqu'elle rencontre Parkin, le garde-chasse du domaine, c'est le début d'un difficile apprivoisement, un éveil à la sensualité pour la lady et un long retour à la vie pour l'amant. Entre orfèvrerie du découpage, majesté des durées et incandescence des émotions, ce film fiévreux est une petite merveille de sensibilité, d'intelligence de cinéma, d'une puissance d'expression d'autant plus forte et admirable qu'elle n'a l'air de rien. E.LG

Avec Marina Hands, Jean-Louis Coulloc'h, Hippolyte Girardot (Fr, Belge, 2h38)

2007 / Tout est pardonné de Mia Hansen-Løve

Le ressentiment, son dépassement, ou même l'absence totale de sa formation sont forcément au cœur d'un film intitulé Tout est pardonné. Mais que couvre ce “tout”, qui est pardonné, dans le premier long-métrage de la jeune Mia Hansen-Løve ? Dans la première partie, une famille est désagrégée par la toxicomanie d'un père défaillant. Dans la deuxième, la petite fille du début retrouve à 17 ans ce père et ne ressent contre lui aucune animosité. D'où vient pareille sérénité ? C'est tout le mystère du film. Etrangement ici, le malheur accumulé dans la première partie flotte et ne pèse pas sur la seconde. Entre les deux temps du film, les liens de causalité sont lâches, estompés, prennent des chemins vicinaux, presque invisibles. A 26 ans, Mia Hansen-Løve trouvait du premier coup, et dans toute sa plénitude, la formule magique de son cinéma, mixte de lucidité et de douceur, de proximité sensible et de détachement clairvoyant. J.-ML

Avec Paul Blain, Constance Rousseau (Fr., 1 h 45)

2007 / Persepolis de Marjane Satrapi

Encensée par la presse mondiale, l'œuvre autobiographique publiée dans les années 2000 a fait de Satrapi l'une des autrices francophones les plus reconnues. Suite à son adaptation éponyme sur grand écran, Marjane Satrapi, dont le style graphique et narratif personnel avait déjà su retenir l'attention, obtient le Prix du Jury du Festival de Cannes. Persépolis raconte l'histoire récente de l'Iran à travers les yeux de Marjane, en passant de son enfance à Téhéran durant la révolution islamique à son intégration dans la vie européenne. A base de régime dictatorial et de répression, Satrapi arrive à signer une œuvre singulière, universelle et humaniste. heart rate

Avec les voix de Sean Penn, Iggy Pop, Gena Rowlands (Fr, 1h35)

2008 / Twilight – Chapitre 1, fascination de Catherine Hardwicke

L'exploit de Twilight, la saga de best-sellers de Stephenie Meyer, tenait à sa féminisation des codes de la littérature horrifique pour ados. L'adaptation que signe Catherine Hardwicke (réalisatrice d'un film indé remarqué, Thirteen, déjà sur l'adolescence) éclaire au passage (de ses rayons inversés) un secret ultime du genre : que nous révèle du désir féminin cette attirance orgueilleuse et obstinée pour une créature qui ne rêve que d'une chose, tuer la femme qui l'aime ? Le film devient dès lors le récit dialectique de la rencontre (plus que du conflit) entre deux désirs, celui d'une jeune fille qui exige de l'homme qu'elle aime qu'il la tue, et celui d'un vampire contraint, par amour, à… devenir végétarien. Mais à désirer un lion pacifique, ou un vampire végétarien, la jeune héroïne de Twilight risque une fin plus hitchcockienne (Soupçons) que breillatienne (Une vraie jeune fille) : l'abstinence. HF

Avec Kristen Stewart, Robert Pattinson (E.-U., 2 h 02)*

2009 / Bliss de Drew Barrymore

Lorsqu'une actrice qu'on suit depuis longtemps fait son premier film, on se demande toujours s'il ressemblera à ce qu'on connaît d'elle. Soit la petite fille d'ET (Spielberg), la productrice audacieuse de Donnie Darko (Richard Kelly), l'actrice qui essaie d'adapter son physique de rondouillarde aux canons hollywoodiens. Ici, Drew Barrymore choisit une forme de repli joyeux en tablant sur un mixte d'intrigue adolescente classique et d'esprit rebelle un peu carré (une jeune fille veut échapper à un destin conventionnel), auquel elle offre une dimension foutraque inattendue : la passion pour le sport. Si le cinéma américain a su trouver des exutoires physiques aux adolescents (le skate, la danse, le surf), il n'y avait pas grand-chose jusqu'ici pour leurs alter ego féminins. Drew Barrymore leur offre le roller derby, compétitions de roller sur piste où il s'agit de gagner des points en dépassant ses adversaires, voire en les éjectant. Vitesse, agressivité, jolies tenues (paillettes et shorts), musique à fond, public surexcité, coups et blessures assurés : une forme de gloire tapageuse est là, composant la meilleure partie du film. AR

Avec Ellen Page et Drew Barrymore (Américain, 2h)

2010 / Winter's Bone de Debra Granik

Ce second film de Debra Granik se démarque par sa sécheresse, sa ténuité psychologique et son refus de céder aux sirènes misérabilistes. Il s'accroche dès les premiers plans aux boots de son héroïne, la taciturne et obstinée Ree (exceptionnelle Jennifer Lawrence, révélée par ce rôle), qu'il ne lâchera plus jusqu'à la fin. Vendu comme un film social à l'européenne (on pense certes à Ken Loach), Winter's Bone a tous les traits du western, genre essentiellement américain, abstrait, mythologique. A l'instar de Kelly Reichardt, Debra Granik utilise la crise (morale, économique) comme pur moteur fictionnel, davantage soucieuse d'en montrer les effets concrets que d'en dénoncer les causes. Point de réel méchant ici mais une attention constante à l'inextinguible flux vital des hommes et des femmes : lorsqu'un vieux cow-boy rouillé se saisit d'un banjo, par exemple, qu'un soldat explique longuement, presque en chuchotant, à Ree pourquoi ce n'est pas une bonne idée pour elle de s'engager dans l'armée, ou qu'un enfant se met à faire du trampoline, en apesanteur. JJ

Avec Jennifer Lawrence, John Hawkes, Kevin Breznahan (Américain, 1h40)

2010 / La Dernière Piste de Kelly Reichardt

La Dernière Piste ne renvoie pas à une fin mais bien à un début, c'est un récit des origines que réécrit Kelly Reichardt. Dans quatrième film, elle offre à la conquête de l'ouest une nouvelle mythologie, du point de vue des femmes (notamment à travers les yeux du personnage incarné par une extraordinaire Michelle Williams, actrice fétiche de Kelly Reichardt) et des natifs, plutôt que de celui du mâle blanc. C'est sans-doute son film le plus séduisant plastiquement, on y retrouve cette façon de traiter le paysage comme un territoire abstrait et immense, dont l'écrasante horizontalité écrase la petite verticalité humaine. Dans ce film de silence, de poussière et de ciel voilé, l'essentiel est dans les détails, comme toujours dans l'œuvre de la cinéaste américaine, qui fait plus que jamais preuve dans ce film d'un art contemplatif, brute et minimaliste tout droit hérité de Robert Bresson. comics

Avec Michelle Williams, Paul Dano, Bruce Greenwood (Américain, 1h44)

2011 / Tomboy de Céline Sciamma

Dans les premières scènes de Tomboy, le spectateur voit un petit garçon là où tous les autres personnages (ses parents, sa petite sœur) voient une petite fille. Dans la suite du récit, il voit une petite fille là où tous les autres croient jouer et chahuter avec un petit garçon. Tendu, intrigant, Tomboy utilise toutes les recettes du film à suspense. Mais Céline Sciamma est particulièrement habile pour manier une dramaturgie très construite, tout en masquant la charpente. Les situations sont intenses, mais c'est la description en profondeur des personnages, l'étude de caractère, qui a le dernier mot. Comme si la cinéaste transposait une certaine efficacité de storytelling américaine dans le vocabulaire du cinéma d'auteur français, puisait dans la boîte à outils d'Aaron Sorkin (A la Maison Blanche, The Social Network) pour raconter un film de Jacques Doillon. Le film décrit avec une acuité rare l'éboulement du monde dans les yeux de ceux qui n'ont vu que ce qu'ils voulaient voir, n'ont pas vu ce qu'il fallait voir. Cette perturbation, Céline Sciamma la filme avec une touche légère, estompant la gravité par l'humour, sans esquiver la violence de certaines situations. Et elle joint sans forcer la puissance à la finesse. J.-ML

Avec Zoé Héran, Malonn Lévana, Jeanne Disson (Fr, 1h22)

2011 / La guerre est déclarée de Valérie Donzelli

“Si tu veux être actrice, écris tes propres films.” C'est encouragé par Jérémie Elkaïm, compagnon et collaborateur, que Valérie Donzelli se lance dans la réalisation. La cinéaste et comédienne devient la reine de ses propres fictions derrière et devant la caméra. Ses récits racontent, avec une trivialité joueuse qui donne à son œuvre cette vibration si singulière, la maternité et le couple. En 2010, ce cinéma autobiographique et irrésistiblement foutraque rencontre un succès retentissant avec La guerre est déclarée, véritable histoire de son enfant malade. Le film, léger et enragé, est une déflagration émotionnelle. Donzelli affine son style et affirme son geste de cinéaste : faire du cinéma pour mieux vivre. MD

Avec Valérie Donzelli, Jérémie Elkaïm (Fr., 1 h 40)

2012 / Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow

Au moment où Kathryn Bigelow réalise Zero Dark Thirty, elle vient de marquer l'histoire en devenant la première femme (et toujours la seule à ce jour) à décrocher l'Oscar de la meilleure réalisation pour Démineurs (2010), devant son ex-mari James Cameron et Quentin Tarantino. Son statut au sommet du cinéma hollywoodien, où elle mêle action et film de guerre, se confirme avec le film suivant, Zero Dark Thirty, précis et haletant sur la traque d'Oussama Ben Laden. Du splendide raid final presque entièrement dans le noir à l'incroyable assurance du personnage d'analyste de la CIA (le meilleur rôle de Jessica Chastain), en passant par la description inspirée du milieu militaire et des hommes entre eux, le talent de Bigelow explose à chaque plan. Aujourd'hui âgée de 68 ans, la réalisatrice du culte Point Break (1991) a perdu de son aura à la suite de l'échec commercial du très controversé Detroit (2017), consacré à des émeutes raciales. Mais il serait temps de replonger dans une filmographie qui compte dix longs-métrages capables de revisiter le mythe du vampire (Aux frontières de l'aube, 1987), de sonder les images contemporaines violentes (Strange Days, 1995) ou de retourner sur ses bases le thriller policier (Blue Steel, 1990)…Le parcours de Bigelow est plus transversal et surprenant qu'un regard de surface pourrait le laisser croire. Sa première ambition était de devenir peintre. Elle a commencé à réaliser des films commerciaux après une longue période dans l'art contemporain des années 1970, travaillant avec Richard Serra et Lawrence Weiner, figure de l'art conceptuel, ainsi que l'intellectuel français Sylvère Lotringer, fondateur de la revue Semiotext(e) et futur “héros” du manifeste féministe I Love Dick de Chris Kraus. Inspirée par la cinéphilie moderne (elle a évoqué sa passion pour “la matrice Fassbinder/Douglas Sirk”), Kathryn Bigelow a finalement atterri à Hollywood par accident. Alors qu'elle avait été envisagée pour réaliser Wonder Woman, aucun futur projet n'est aujourd'hui annoncé. O.J.

Avec Jessica Chastain, Joel Edgerton, Chris Pratt (E.-U., EAU, 2 h 37)

2012 / Cloud Atlas de Lana et Lily Wachowski

De l'Amérique esclavagiste du XXe siècle au Séoul du futur, à travers une demi-douzaine de récits prélevés à des époques diverses, les sœurs Wachowski (au moment du tournage, Lily était néanmoins encore Andy) brassent une odyssée ébouriffante de l'émancipation. Les mêmes acteurs interprètent une variété de personnages, tous âges, espèces, genres confondus, dans une enivrante valse transformiste. On retrouve là l'obsession des Wachowski pour un cinéma mouvant, en phase avec son époque, dont il vampirise les innovations, qui les a mené·es de l'ère du tout-numérique (Matrix et Speed Racer) à celle des séries et de leur écriture proliférante. Un grand film mutant. RB

Avec Tom Hanks, Halle Berry, Ben Whishaw (E.-U., 3 h 12)

2012 / L'âge atomique d'Hélena Klotz

L'Âge atomique est le premier long-métrage, fragile et très beau, d'une jeune femme de 32 ans, Héléna Klotz. Son sujet est l'adolescence, ses pulsions de sexe et de mort confondues, ses enthousiasmes et ses prostrations, sa grandeur et son ridicule. Son décor est Paris la nuit, ses gares, ses trains de banlieue, ses clubs souterrains, ses ponts et ses forêts voisines. Le film lui-même semble attiré par une force obscure tandis qu'il s'écarte de tout réalisme pour emprunter les sentiers d'un romantisme noir, évoquant Jean-Paul Civeyrac, et d'un fantastique primitif, hyperstylisé. C'est la grande force de ce jeune cinéma sans gêne et aventureux, qui n'hésite pas à frayer dans les eaux du bis ou à croiser les imaginaires pour inventer sa propre langue. RB

Avec Elliott Paquet, Dominik Wojcik, Niels Schneider (Fr, 1h08)

2013 / Elle s'en va d'Emmanuelle Bercot

https://www.youtube.com/watch?v=wO5wvX1TJY4

Peut-on être un être de fuite et un être de courage ? Pour tenir ce paradoxe, le rendre possible avec évidence, il suffit à Emmanuelle Bercot de filmer Catherine Deneuve, qui comme nulle autre conjugue toujours la présence d'une forme d'absence, la retenue d'une forme d'audace. En suivant une femme qui choisit sur un coup de tête de tout plaquer, Bercot réussit un road-movie émancipateur à l'humeur changeante, drôle et poignant, convoyé avec une inspiration folle par son interprète. J.-ML

Avec Catherine Deneuve (Fr, 1h53)

2013 / Tirez la langue, mademoiselle d'Axelle Ropert

D'abord fine critique dans La Lettre du cinéma, foyer cinéphile au tournant du siècle, puis scénariste, Axelle Ropert a transposé son goût pour le classicisme hollywoodien et une certaine école française non spectaculaire dans ses propres films. Tirez la langue mademoiselle est une belle histoire d'amour chuchotée dans les décors du 13e arrondissement, ainsi que le portrait d'une mère célibataire jouée par Louise Bourgoin. Ropert tourne actuellement son cinquième long-métrage Petite Solange avec Philippe Katherine et Léa Drucker. O.J.

Avec Louise Bourgoin, Cédric Kahn, Laurent Stocker (Fr, 1h42)

2015 / Mustang de Deniz Gamze Erguven

Ce premier long-métrage en forme de cavalcade polissonne et féminine, joyeuse et enragée, nous immerge dans le monde damné des jeunes sœurs mariées de force. L'incontestable réussite de Mustang tient au filmage du corps collectif sororal superbement fluide et chatoyant, bouquet de “jeunes filles en fleurs” telles qu'on les trouve de Proust à Sofia Coppola. Il existe chez Deniz Gamze Ergüven un vitalisme, une scénographie vitaminée qui, à chaque instant, émeut et égaie l'œil, nous attrape. Trait qui range le film du côté d'un “féminisme joyeux”, expression utilisée par Agnès Varda pour qualifier la couleur de ses propres films. Sans diaboliser le mariage arrangé (l'une des sœurs y trouve son compte de câlins et de baisers), la réalisatrice dénonce une tradition nuisible dès lors qu'elle se meut en tyrannie, en prison. EB

Avec Güneş Nezihe Şensoy, Doğa Zeynep Doğuşlu, Elit İşcan (Turc, 1h33)

2016 / Grave de Julia Ducournau

Premier long-métrage de Julia Ducournau (repérée à Cannes pour son court-métrage Junior), Grave raconte le parcours semé d'embûches de Justine, étudiante en première année d'une école vétérinaire. Justine se découvre une appétence pour le sang, et bientôt pour la chair humaine. Gonflé, poétique, féroce, ce film girly et anthropophage incarne la prise de pouvoir d'une nouvelle génération fracassante de réalisatrices. EB

Avec Garance Marillier, Ella Rumpf, Rabah Naït Oufella (Fr., Bel., 1 h 38)

2016 / Toni Erdmann de Maren Ade

L'histoire d'une businesswoman allemande émigrée à Bucarest, où elle travaille pour une société pétrolière, et de son père, amateur de farces et attrapes et de canulars lourdingues, engagé dans une reconquête kamikaze du cœur de sa fille. L'esprit à la fois rigide et déluré, la parfaite netteté de l'écriture, l'étrange appétit pour le ridicule de Toni Erdmann transcendent sa sécheresse formelle apparente. Le troisième long-métrage de Maren Ade (également productrice des longs-métrages de son compagnon Ulrich Köhler et des films de Miguel Gomes) est certes drôle – il l'est vraiment –, mais il est beaucoup moins une comédie qu'un film sur le rire, sur sa psychologie, sur sa fonction sociale, sur son pouvoir de dérèglement. TR

Avec Sandra Hüller, Peter Simonischek, Michael Wittenborn (All., Aut., Mona., Rou., Fr., Sui., 2 h 42)

2016 / Certaines femmes de Kelly Reichardt

S'il est problématique de parler d'un cinéma féminin, essentialisé par le genre de son autrice, il semble évident que filmer implique plus souvent pour une femme que pour un homme une forme de décadrage, de mise en scène d'un espace jusque-là peu visible, une façon de faire sien un médium majoritairement masculin. La filmographie de Kelly Reichardt est à ce titre éloquente. D'Old Joy (2006) à La Dernière Piste (2010) en passant prochainement par First Cow (2019), la réalisatrice américaine n'aura eu de cesse de développer sa propre mythologie de l'Ouest lointain, très loin des clichés du western. Certaines femmes, adaptation de trois nouvelles de l'écrivaine américaine Maile Meloy, brosse le quotidien de quatre femmes vivant dans une petite ville du Montana, interprétées par un formidable quatuor d'actrices (Kristen Stewart, Laura Dern, Michelle Williams et la révélation Lily Gladstone). L'art épuré de Kelly Reichardt, à la fois rustique et raffiné, aussi taiseux par le verbe que prolixe par la forme, y atteint des sommets de précision de trait. Dans ce film livré aux quatre vents des paysages désertiques du nord-ouest des Etats-Unis, elle explore la condition féminine en prise avec la misogynie ordinaire de l'Amérique profonde. comics

Avec Michelle Williams, Kristen Stewart, Laura Dern (E.-U., 1 h 47)

2016 / American Honey d'Andrea Arnold

Mélangeant comédiens pros (Shia LaBeouf, Riley Keough) et amateurs, l'errance d'une jeunesse bigarrée dans l'Amérique profonde, au son de la trap et sous les vapeurs de fumette… Filmé au plus près des peaux, de la nature et de l'asphalte, entre parkings de supermarchés et grands espaces brûlants, American Honey donne l'occasion à Andrea Arnold (Red Road, Fish Tank) de développer son sens aigu d'un cinéma musical et sensuel, capable de traquer la violence du monde (celle de l'argent roi et de la domination masculine) pour conquérir un espace de beauté. Un rêve panthéiste et féminin dont l'héroïne se libère sous nos yeux. O.J.

Avec Sasha Lane, Shia LaBeouf (G.-B., E.-U., 2 h 43)

2017 / The Rider de Chloé Zhao

Rares sont les films retournant le gant de la virilité avec autant de délicatesse que The Rider, second film de la réalisatrice américaine d'origine chinoise Chloé Zhao. Elle y suit la guérison d'un cow-boy moderne, star locale de rodéo victime d'un grave accident cérébral. Dans une mise en scène proche du documentaire, Chloé Zhao cultive dans ce film un care gaze qui porte autant sur une déconstruction de la masculinité que sur le rapport à l'animal ou sur le sort des populations indiennes. On attend avec impatience The Eternals, son troisième film prévu pour cet automne, puisque ce blockbuster bardé de stars (Angelina Jolie, Salma Hayek, Kit Harington) s'annonce aussi comme le premier film de super-héros Marvel avec un personnage transgenre. comics

Avec Brady Jandreau, Mooney, Tim Jandreau (E.-U., 1 h 44)

2017 / Lady Bird de Greta Gerwig

Si l'on découvre Greta Gerwig lorsqu'elle devient l'égérie du cinéma indé américain avec Frances Ha (2012) de Noah Baumbach, l'Américaine a un désir de cinéma qui excède celui d'être actrice. Et ce dès ses débuts, puisqu'elle cosigne ses premiers films en plus d'y jouer (Hannah Takes the Stairs, Nights and Weekends). Elle réalise avec Lady Bird son premier film en solo. Autobiographique, il épouse l'envol d'une jeune femme éprise de théâtre qui projette de quitter son lycée de Sacramento pour New York et son bouillonnement culturel. Il explore ce moment charnière où se jouent à la fois les premières amours, l'arrachement familial et se dessine une forme d'ambition existentielle. La réalisatrice y trouve un alter ego en la personne de Saoirse Ronan. Elle forme avec Timothée Chalamet un couple étincelant dans le film suivant de la cinéaste : Les Filles du docteur March. comics

Avec Saoirse Ronan, Laurie Metcalf, Timothée Chalamet (E.-U., 1 h 34)

2017 / Les Bums de plage d'Eliza Hittman

Avant de réaliser des épisodes de la saison 2 de 13 Reasons Why, la jeune réalisatrice new-yorkaise obtenait un vif succès d'estime avec son second long-métrage, Les Bums de plage. Disponible aujourd'hui sur Netflix, le film raconte l'incapacité de jouissance d'un jeune garçon qui sent une pulsion homosexuelle sans pouvoir pleinement l'embrasser. Entre Moonlight et Beau Travail et porté par le très beau 16 mm de la chef-opératrice française Hélène Louvart, le film est aussi heurté que pointilleux dans cette auscultation d'un empêchement du désir. comics

Avec Harris Dickinson, Madeline Weinstein, Kate Hodge (E.-U., 1 h 38)

2017 / Wonder Woman de Patty Jenkins

Si ses bracelets d'acier et son body étoilé hantent tout autant l'imaginaire collectif des fans de comic books que la cape de Batman, il aura fallu des années avant que Wonder Woman, icône féministe, apparaisse sur grand écran. Le film marque la première incursion d'une femme à la réalisation du genre dominant la planète dans les années 2010 : le blockbuster super-héroïque. Aux antipodes des torsions ténébreuses d'un Christopher Nolan, Patty Jenkins (révélée avec Monster en 2003) tire son odyssée guerrière vers un cinéma pop et léger. On n'oubliera pas ces premières scènes troublantes sur l'harmonie d'une île-gynécée avant que l'héroïne ne vienne se heurter à notre monde. MD

Avec Gal Gadot, Chris Pine, Robin Wright (E.-U., Ch., HK, 2 h 21)

2018 / Heureux comme Lazarro d'Alice Rohrwacher

Fable d'abord pastorale puis urbaine, le troisième film de la jeune réalisatrice italienne Alice Rohrwacher, prix du scénario à Cannes en 2018, ex aequo avec Trois Visages de Jafar Panahi, suit la figure d'un garçon candide, d'un ravi de la crèche qui ne trouve son bonheur qu'en observant la nature et en se mettant au service de ses semblables. Il vit d'abord dans une communauté de paysans mise à l'écart du monde par des bourgeois dans le but de les exploiter, avant d'être libéré et plongé dans le monde contemporain, synonyme pour lui de la plus grande pauvreté. Ce film sur l'innocence corrompue, doublé d'un conte poétique et politique sur le capitalisme, ressuscite le cinéma de Pier Paolo Pasolini (La Ricotta par exemple) et fait d'Alice Rohrwacher l'une des réalisatrices les plus talentueuses et singulières d'Europe. comics

Avec Adriano Tardiolo, Alba Rohrwacher, Agnese Graziani (Italie, 2h07)

2019 / Atlantique de Mati Diop

Après Mille Soleils, le moyen-métrage documentaire que Mati Diop a consacré en 2013 à son oncle, figure disparue d'un cinéma sénégalais hanté par son passé, la réalisatrice raconte une nouvelle histoire de fantôme avec Atlantique, son premier long-métrage récompensé du grand prix du jury à Cannes l'an dernier. Film à la lisière du fantastique, œuvre de chair désirante et d'esprit vengeur, Atlantique est aussi un film politique puissant qui embrasse la tragédie de l'immigration clandestine et des inégalités sociales à Dakar. comics

Avec Mame Binta Sané, Amadou Mbow, Ibrahima Traoré (Fr., Sén., Bel., 1 h 44)

2019 / Sibyl de Justine Triet

Après un combat de rue intime et collectif (La Bataille de Solférino), Justine Triet logeait les tumultes sentimentaux et existentiels dans un seul corps (en éruption) : celui de Virginie Efira, avocate au bord de la crise dans Victoria. En 2019, un autre prénom suffisait à contenir le programme dense et réflexif (vivre sa vie comme une fiction) d'un film qui donnait au portrait de son héroïne des allures d'odyssée. Avec une virtuosité folle (mélange de genres, ruptures de ton), Sibyl sondait l'âme d'une héroïne fragile et robuste en même temps qu'il scellait la symbiose quasi parfaite entre une cinéaste et une actrice. MD

Avec Virginie Efira, Adèle Exarchopoulos (Fr., Bel., 1 h 40)

2019 / Une fille facile de Rebecca Zlotowski

Pour son quatrième long-métrage, Rebecca Zlotowski campe une coming-of-age story balnéaire et offre à Zahia le rôle d'une jeune femme initiatrice d'une cousine plus jeune. Libre ou prisonnière : c'est toute la dialectique sur laquelle repose le film. Tandis que la cousine aînée s'adonne à ses habitudes de coucheuse entretenue, la cadette contemple dans un coin, hésitant à embrasser cette vie de luxe et d'apparences, prenant la mesure des privilèges qu'elle offre en même temps que de ce qu'il en coûte d'y entrer. Et cette dialectique, le film ne la résout pas. Il épouse un gaze insituable, il mène à son point de fusion la chronique d'une femme-objet, la rend à la fois complètement chose, complètement déesse et complètement sujet – en coupant pourtant tout accès à son intériorité, tant pour les autres personnages que pour nous, spectateurs. C'est tout à la fois le drame existentiel (elle sera toujours seule) et l'armure immarcescible de cette fille facile et cependant compliquée qui, contre toutes les estocades masculines, et feignant de leur céder l'entrée, demeure impénétrable. TR

Avec Zahia Dehar, Mina Farid (Fr., 1 h 31)

2019 / Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma

“Prenez le temps de me regarder.” Le premier dialogue du Portrait de la jeune fille en feu va encore résonner longtemps, dans toute sa douceur et sa rage, mais aussi sa pertinence politique. A la fois une caresse et un cri. Autour d'une histoire d'amour lesbienne au XVIIIe siècle (une peintre dresse le portrait d'une aristocrate promise au mariage), Céline Sciamma a fait un film manifeste pour la mise en scène de l'expérience féminine. Au cœur des images se joue la recherche pas à pas d'une égalité entre artiste et modèle, la croyance dans l'acte de création comme croisement entre des corps palpitant, pont entre les organes et les désirs, destruction des normes de pouvoir qui empêchent de jouir. Après Naissance des pieuvres, Tomboy et Bande de filles, Sciamma signe le film d'une époque, au souffle profondément libérateur. O.J.

Avec Adèle Haenel, Noémie Marlent (Fr., 2 h 02)